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rlvorfor blev jeg her ikke seJ/? De
ke mindst en stermme, der re

na vej over Thyholm, hvor husene ligger
vencdt mod solnedgangen og underti

nar en lille helligkilde | bagnhaven.”

Til leeserens oplysning:

Nerveerende kapitel er et uddrag fra bogen
Som sagf af Hans Edvard Nerregaard-Nielsen.
Rejsen (som i haj grad er en tidsrejse) begynder
syd for Oddesund og bheskriver blandt andet det
thyholmske landskab, som forfatteren ser det
nu og i mindet...

INDAD MOD ODDESUND

Néar man kommer fra Humlum, stiger vejen mod Odde-
sund op over en bakke, og nedenfor ligger Limfjorden,
og er selve @ fywr. Hver gang jeg stadig ma teenke for
at huske, hvad der er til hejre, og hvad der er til ven-
stre, genkalder jeg mig denne vej. Gadegaard 14 inde til
hojre, altsa set fra min side, medens jernbanen la ude til
venstre, og ad den kom der tunge og brune tog med et
rigtigt lokomotiv foran. Nogle huskede det trods farven
stadig som den swot, og man blev lidt ked af at hore, hvor
klagende toget brelede ude ved Oddesund, nar lokomo-
tivfereren tvang det fra vores sondenfjordske side til alt
det foruroligende, der ventede nordenfjords. Verden var
ellers pa sin rette plads, Limfjorden herte med fra hejre,
og selv om han var dod, 14 landskabet ud mod Vene og
lignede med sine bakker, baelterne af takkede, sortgrenne
grantraeer og heste pa grees et billede af Jens Sendergaard,
der pa disse kanter var en slags enmandsheer.

Der er meget andet at huske om Hovedvej 11, for jeg kom
sa tit ad den i tanker, der pa tveers af vejr og arstider er
blevet tilbage som en keede af sma glasklare gjeblikke.
Kom sol og kom bleest og hjeelp mig hjem til mig selv,
som jeg en fordrsdag, hvor hornfisken stod i stimer, kom



géende ned ad bakken mod Oddesund og var foruroliget
over, at vi naeste dag skulle kunne hele Brorsons , Kom,
hjerte, tag dit regnebraet” udenad. Samtidig var det, som
om salmens insisteren pa fordybelsen i gjeblikket har
fastholdt omgivelserne, som de strakte sig fra Toftum
Bjerges magtfulde fald mod Nissum Bredning til det
lange flade engdrag, der fra Vejbjerggaard spidsedes til
ud mod Oddesund. Her speendte broen sig fra det naere
til det fierne, herregud, det var hen over uanede dybder,
og stremmen, som hornfiskene herte hjemme i, sukkede
og gurglede advarende nedenunder. Pa begge sider af
broen 14 der fra stedets velmagtsdage nogle péstaelige
bygninger, som overlevede firkant ved firkant og med
den smule have omkring, som bleesten pé disse kanter
tillod. P& den anden side vejen 1a der sendenfjords en
reekke smé& sommerhuse af den slags, der, sadan som
man husker dem, vaekker en vaeldig lyst til at sidde i en
netundertroje og gore sig til gode med sild og braendevin,
medens Giro 413 blander sig med det lille evighedsbrus
fra vandet.

Her kanter engelskgreaesset vejen, og blomsterne bliver
inde pa engene til hele rosarede teepper, der sveevende
lofter sig med drevtyggende kreaturer af den tunge slags,
som i galop kunne fa de grenne og fugtige enge til at
gungre. Det var i den friske lugt af Limfjord og under
forvagede méageskrig, bleesten lagde stemmen oveni, og
skaebnen ville, at det var her, jeg havde hjemme.

Dengang! Jeg tror nok, at jeg ville veere om ikke glad,
s& gladere, hvis ikke udviklingen siden af Lucifer og alle
hans drabanter var blevet hidset op til en slags trav, men
havde féet lov til at fortseette til fods derfra, hvor jeg i

mine drengedage gik eller som selve kaptajn Karlsen pa
det skeeve skib kom cyklende. Det var, som vi sagde,
,under stangen” pa en voksencykel, som det gjaldt om
at holde godt til hgjre, medens man selv for balancens
skyld hang skeevt mod venstre.

Omgivelserne ligger der, bade som man med sine gjne
kan se det, men heldigvis ogsa med alt det neesten skjul-
te og halvvejs glemte, der herer med pa samme made
som salt og peber samt ikke mindst det tredje krydderi.
Det befordrede noget usarligt i forhold til alt det konkre-
te i gjeblikket og dbnede generost ned til en verden, hvor
man pa trods af omsteendighederne kunne svinge sig op
pa en hvid hest og hore hjemme pa veje, der for leengst
er groet til.

Engang satte den dybe og rivende strom, som her
forbinder to af Limfjordens markante dele, et skel mel-
lem to landsdele, og det er et sporgsmal, om Danmark
enten blev mindre eller en hel del storre, da man som en
af tidens tekniske bedrifter lagde en bro hen over gabet.
En tradition vil vide, at Oddesund er opkaldt efter den
tysk-romerske kejser Otto, der i sin kamp mod det, han
betragtede som opseetsige vasaller, skulle veaere treengt
helt op til sundet, men han er som sd mange andre lands-
fremmede potentater til hest ikke nedvendig i landska-
bets historie. Stedet dbner sig i sine mere meddelsomme
ojeblikke hellere om et mere fortroligt ekko af hovslag
pa langs af tiden. Her er der kommet en konstant strom
af folk i overordnet aerinde, selv om det fra de tidligste
tider var kendt, at bdde Oddesund og de hen ved tyve
andre overfartssteder ved Limfjorden , hverken Sommer



eller Vinter er saa tilforladelige, at man kan gore nogen
sikker Rejsebestik paa dem.”

Da udviklingen siden er gaet uden om Oddesund,
ligger odden stadig med et isoleret hus, som neermest
stinker af de mange rastlose og forbitrede timer, der er
blevet fordrevet her. Der har ikke veeret andet for end i
bleesten at tage en tur op og ned ad den oldtidsvej, som
hist og her kan skelnes i grensvaeren ud mod brednin-
gen.

Her forte vejen oppe fra Thyholm videre ud i verden.
Den fortsatte i hejderne op over Toftum Bjerge, for den
ved Tangsgaard og med Kokholm ind til hejre tog sigte
mod Holstebro eller ved Nissum Bredning drejede af
mod Lemvig. Her er der, sé leenge man overhovedet kan
se tilbage, kommet mennesker til fods og med stude for
vognen, men sd skulle det pludselig ga staerkere, og vejen
blev i lige linje fort op over bakken nord for Humlum,
hvor den ndr op i 36 meters hejde. Heroppe var Vejbjerg-
gaard dengang Ribebispens nordligste besiddelse, og det
skyldes ikke bare dens centrale beliggenhed, men ogsa
det katolske behov for de fede fisk i Limfjorden. Berglum-
bispen og ham i Viborg havde ogsé serget for at nd ud
til fjordens bredder, og derfor var folk pa Jeginde stolte
over, at de pa én gang kunne hore solen blive ringet ned
i Ribe, Viborg og det senere Aalborg Stift.

Jeg holdt dengang ogsa af vejen, fordi den 1a med et
loft, som gjorde hele kysten omkring Humlum Havn
anderledes og udstrakte blikket mod det fierne Vene, der
eksisterede, s& man netop kunne skelne det hus mellem
fyrretreeerne mod syd, som Nis Petersen havde lejet, me-

dens han med flasken inden for reekkevidde skrev: , Da
seeren tav”. Selv boede jeg ved Humlum Havn overfor,
og vores kyst dernede var en naturgiven tilstand, der 13
med sine to garde og en hdndfuld huse af hovedsagelig
den slags, som nogle mennesker mere bliver henvist til
end med glaede flytter ind i. Dertil kom ikke mindst de
rode fiskerhuse af trae, som de skiftende ejere af Bredal-
gaard med stor veneration har bragt igennem til i dag,
hvor der leenge ikke har veeret neevneveaerdigt med fisk
i Limfjorden. Dengang, da man troede, at det gik an at
gore Danmark sterre pa vandets bekostning, blev der
planlagt en storstilet torleegning af Veno Bugt, men som
sa ofte ellers var lykken eller rettere manglen pa penge
bedre end forstanden.

Naturen havde ellers gennem de sidste tusinde &r fore-
grebet planerne med nogle landheevninger langs kysten
ved Humlum Havn, hvor en kystklint stir tilbage med
et stykke agerjord mellem sig og fjorden. I min tid blev
det stykke jord med forkeerlighed brugt til kartofler, men
senere er det blevet inddraget til en af omradets storste
og mest velbeliggende campingpladser. Det har skabt en
ny treengsel i den lille havn, der for 50 ar siden var fuld
af de sma lysebla bade med en dam i midten, der hver i
al beskedenhed gav en familie eller to bradet. Siden har
fiskerne en efter en pakket sammen, for de blev ramt af
forst Cheminova og siden bl.a. det uheemmede muslin-
gefiskeri.

Godt, at bernene trods alt stadig er tilfredse med at
ligge pa en bro for med en koncentration, der nar helt
ud i nakkehdrene, at fiske krabber. Selv de bagudbejede
fodsaler afspejler jagtens vaesen, og det er en lise at se,



hvordan de for en stund har unddraget sig hele den idio-
tiske industri, der tager sigte p& at underholde dem, indtil
der ikke er en drébe natur tilbage i dem.

Saxo herte ligesom de andre fine, der havde en slags
patent pd Danmarkshistorien, hjemme pé Sore-kanten,
men for os var det et plaster pé flere hundrede ars un-
derkuelse af Jylland, at Svend Aggesen i sin Danmarks-
historie beretter, at kong Knuds Englandsflade afventede
i Humle Havn. Jamen, var det virkelig her, lige her og
med den samme udsigt til Veno, at skibene 14 side om
side og ventede p4, at kongen skulle komme og give tegn
til opbrud? Det er som overalt i Danmark en tom scene,
der i mellemtiden er blevet neesten 1000 ar seldre, men
den vrimlede for det indre blik med skiftende billeder,
som det var et privilegium at leve sammen med.

Stod kongen pa stranden dernede og talte mindeligt
til folk efter omsider at have ladt den sede vin i Flandern
bag sig? Eller var folk allerede remmet? Her skal der
kun peges pa4 sammenstodet mellem kongen og folket,
som kan have sendt ham mod nord ad den gamle vej
fra Toftum Bjerge og op over Oddesund, da modet var
begyndt at synke ham af brystet, og netop heroppefra
dbnede der sig et milevidt blik ud over det Danmark, som
var ved at falde fra ham. Det var nogle hov- og hjerteslag,
der over Slesvig bragte ham frem til deden, som havde
en aftale med ham i Odense. Det var kalkulationer og
forh&bninger, medens vejen op over Thyholm blev veek
bag ham pa en made, s& han aldrig skulle se den igen.

Fladen havde ligget her narren i @ fywr, og der var
dem, der mente, at det var inde under strandvolden un-

der Bredalgaard, hvor campingpladsen nu ligger med
Ribebispens Vejbjerggaard oppe i baggrunden, men med
veeldige nye bygninger, og sadan er det! Ude langs kysten
er der steder med linemuslinger, og naturligvis kan jeg
ikke lade veere med at huske pa isvintrene omkring 1955,
da isen vinteren over 14 sa tyk, at den kunne beere alt
det tunge grej, som skovlede blamuslinger op fra nogle
tilsyneladende uudtemmelige banker. Jeg trak jeevnligt
en sleede ud og fik et par spande fyldt, antagelig havde
vi overlevet uden, men jeg ved nu ikke hvordan. Det var
god mad, musling for musling og tilberedt uden nogen
form for dikkedarer, men sa smagen ikke var fri for i
leengden at udlese en lettere vammelhed, selv om der
ikke findes muslinger eller gsters, som lader sig sam-
menligne med dem i Limfjorden.

Tilfeeldet ville, at en god del af de &rs sene oktober-
dage skulle gd med at samle kartofler inde i den krog,
hvor kong Knuds flade antagelig afventede ham, og hvor
campingpladsen nu ligger.

Det var ikke sjovt at samle kartofler, en mere eller
mindre trasteslos regn slog sig sammen med den begyn-
dende kulde til en valenhed i fingrene, der efterhdnden
naede ud i hele kroppen. Man kreb fremad med kneeene
hvilende pa en sk og samlede forst de synlige kartofler
for bagefter at lede med en folelseslos hand efter dem,
der stadig gemte sig i jorden. Det blev til kurv efter kurv,
som blev afhentet og temt ud i en vogn. Sterrelser, der
ligesom mig var en ti-tolv ar, tabte en hel del af gejsten
ved udsigten til nye tomme kurve eller vogne, men der
var eeldre drenge, som ved denne lejlighed tradte i karak-
ter, som om selve den gode Gud havde gemt dem med



henblik pa denne dag. Selv havde jeg nok min storhedstid
i roerne, og nogle af de marker bag Toftum Bjerge, som
14 teet p& den gamle vej, belennede mig undertiden med
fundet af en ment fra tidligere tider.

Jeg vil ikke sige, at jeg holdt af arbejdet, men det var
af flere gode grunde nodvendigt, og jeg overlevede ved
at inddrage omgivelserne i et forestillingsbillede, der
gjorde, at jeg — lige sa hurtigt som en mus kan blive veek
i sit hul — kunne forsvinde ind i en anden tid. Man kan
maske kalde det en styrke, fordi det ligesom i musens
tilfeelde har en slags overlevelse i sig, men nu, hvor det
lakker mod enden, begynder jeg at indse, hvor megen
virkelighed jeg ogsé har unddraget mig pa den made.

Nu hvor kong Knud ikke leengere kommer ad den vej op
over Toftum Bjerge, som jeg er en af de sidste, der kan
skelne, og fjorden ikke leengere ligger med snekke ved
snekke, bliver virkeligheden ved Limfjorden maske veerre
for mig end for andre, og jeg har endda haft lejlighed til
at gense den for nylig ved hjeelp af en lejet skonnert,
med skipper Jes om bord. Vi sejlede over estersbanker
og ankrede op under fuldmanen, vinden kom og var fuld
af al gronheden derinde, men det drejede sig mest om at
se alt det fortrolige pd en ny made.

Kirkerne ligger overalt med et spejdende hoved, der
er ikke sket meget pa fjorden, som ikke straks er blevet
observeret, og kirken i Humlum herer til dem, der ser
leengst. Den ligger oppe pa sit eget hojdedrag og er ikke
bare anseelig, men ligefrem veeldig. Den er et monument
i egnens historie, heroppe begynder og ender livet, men
som en lille underfundighed ligner den overste del af

tarnet med de to glughuller som gjne og en vidt opspeer-
ret mund barneansigtet uden pd De smui synger. Man kan
undervejs ad vandet ikke lade vaere med hele tiden at
fole sig overvaget fra kirkerne, nar man har unddraget
sig den ene, dukker den anden op, tilforladelig og ofte
tilsyneladende optaget af andre ting, men man skulle
ikke tage fejl.

Humlum Kirke afloste en hedensk helligdom, der pa
stedet tidligere samlede landet omkring sig, bavnehejen
indgar stadig i landskabet, og som noget andet nabonaert
mod syd gik oldtidsvejen fra Viborg herud til den store
havn ved Dybaens udmunding i Vesterhavet. Humlum
og Humlum Land la og hvilede i sig selv, men stedet stod
ogsa i neer forbindelse med omgivelserne, der strakte sig
ned til Ribe, medens landet mod est horte under Viborg.

Jeg synger ikke med pa , Kom, hjerte, tag dit regnebreet,
skriv op dit levneds dage”, uden at vejen mod Oddesund
melder sig i erindringen, hus ved hus og lag pa lag; og
jeg kommer pa den anden side heller ikke ad Oddesund-
vejen uden at lede efter de fragmenter af salmen, der er
blevet tilbage i erindringens seere pulterkammer.

I mellemtiden er man selv blevet historie, det frem-
gar ikke tydeligere end pa disse kanter, der ikke bare er
under rask forvandling, men desuden bliver mere og
mere affolket. Det er ligefrem en plage at opleve op over
Thyholm, hvor mange huse der ligger og er lukket med
breedder foran deren og med et snavset lagen heengt op
bag ved vinduerne. Inde bag lagnerne bor der hist og her
en pebersvend, og nogle flere &r gamle blomster stam-
mer antagelig fra moderens tid. Det er stygt at se den



Foto: Kirsten Klein: Aften ved Arup i Thy. 1988.

slags afsjeelede steder, ndr man har kendt dem som sma
pulserende organismer, hvor familie er fulgt efter familie
uden at veere utilfredse med et land, hvor andre natur-
ligvis havde mere end nok, men hvor det var vigtigere,
at folk langs vejen ikke selv syntes, at de havde for lidt.

Nu breder der sig mange steder en ligegyldighed af
den slags, som gor folk apatiske og derfor uskenne. Selve
overlevelsen bliver fuld af en lumpenhed, tarveligheden
brillerer og river ethvert tillob til nethed i omgivelserne
med sig. Her burde det veere muligt at etablere nogle
nicher eller at dbne virksomheder med henblik pé den
ledige arbejdskraft. Jeg kan godt forstd, hvad der er galt,
men jeg forstar det alligevel ikke helt. Jeg gik her engang
selv, det gav mig som fortalt en folelse af at hore hjemme
pa tveers af landets historie, og det var tilfeeldet, som
ville, at jeg blev taget med lasso og flyttet et helt andet
sted hen. Danmark er ligesom sit sprog mere end stort
nok, hvis nuancerne og det halvgemte bliver inddra-
get, Senderjylland og marsken ligger et andet sted i min
bevidsthed pa en méde, sa jeg jeevnligt ma forbi for at
bekreefte vores relationer.

Hvorfor blev jeg her ikke selv? Der er ikke mindst en
stemme, der raber efter mig pa vej over Thyholm, hvor
husene ligger vendt mod solnedgangen og undertiden
har en lille helligkilde i baghaven. Her kunne man bo i
et firkantet hus af rede mursten, med en der i midten og
et par vinduer ud til begge sider. Der ville veere plads
til et hensehus med et dueslag omme bagved, og med
et par tender land i tilgift kunne man endda have et par
far, der gik og rev lidt krydret grees i sig.



Det ville bare komme an pa mig selv, rutebilen til bade
Struer og Thisted kerer forbi flere gange om dagen, og
med en knallert kunne jeg sa let som ingenting tage ud til
Vestervig for der at sidde i lee og here vinden foredrage
en vise om Liden Kirsten.

Landskabet ligger stortformet og smukt omkring, bade
med den neere fjord og en bevidsthed om havet ude mod
vest, overalt loftet af gravhejene og under de vandrende
skyer, der er magen til dem, Gud laver sin vogn af. Det
er om morgenen og ind under solnedgang, bedre end
her kan man ikke have det, og jeg tor slet ikke teenke pa
alle de ord, en ejendomsmeegler matte finde pa, hvis han
skulle beskrive herlighedsverdierne i forbindelse med
de affolkede huse og husmandssteder langs fjorden.

Samtidig bliver jeg indhentet af den aldrende Grundt-
vig, ikke bare hvad angar skyerne, men i det hele taget
de veeldige og fortrolige rum, han sammenfatter, nar det
hedder ,Mens som barn pa landet jeg var hjemme” for
flere vers senere at fortseette: ,Landet nu grahaerget kun
jeg geester/ og har hjemme, selv jeg ved ej, hvor.”

Mine tilbagekomster til Jylland forer fra Kebenhavn ad
veje, hvor der ligger lejlighed ved lejlighed ud mod den
trafikerede gade, og jeg forestiller mig, at den ene dag
gar med den anden oppe i de to veerelser. Derfor undrer
det mig, at der ikke er flere, som flytter over til et sted
ved Limfjorden, hvor der venter huse og haver, som det
vil tage et par ar bare at ga pa opdagelse i. Forhaven
gemmer pa veekster, som man ikke anede var der. De har
ventet pa, at en vildtvokset busk blev fjernet, sa der plud-
selig kom mere lys, og selv nogle skurvede frugttraeer er

undertiden parat til en ny runde, hvis man neermer sig
dem venligt.

I stedet for at blive skeeldt ud for at tisse ved siden af
inden dere, kan man finde sig et sted ude i haven, hvor
det er muligt at sta og kaste vandet med lige sa milde
gjne som bern og landevejsbisser. Det kan veaere i de lyse
neetter eller under stjerner, der star og klirrer af kulde,
men sa er det ligefrem en belenning at komme ind og
sidde i den gode varme. Ude ved Hovedvej 11 er der sa
meget i tilgift, at dagene gar som en svir, og iseer sadan
at man leegger sig treet til at sove. Pludselig viser katten
sig med en flok killinger, som den efter lang tids fornem
distance pludselig betragter som et feelles anliggende, og
hvis man sidder og lytter lidt, star stilheden og brummer
lige sa fint som en cello. Det er hvert forar et spergsmal,
om man skal vaelge bintje eller hansa som leeggekartofter,
men uanset sorten ved jeg, at det er en slags topnotering
af menneskelig lykke at se planterne bryde frem med de
forste gronne skud samt at nd frem til den dag midtijuni,
hvor man begynder at spise af sine egne kartofler.

Danmark er ikke bare det ene eller det andet sted,
men mere end tusinde huse pa rad, som det er let at fa
til at lugte af hjemmelavet middagsmad og en ny glaede
over at fungere i arstidernes ring. Her ligger kirken med
en egen hjemlighed og tager imod pa en anden made,
end ndr man pa sin vej forbi bare er indenfor og kigge.
Ude bagved kupler et par gravheije sig i sort silhuet mod
solnedgangen, og al hjertets uro viser sig bare at veere et
ekko af hovslagene ude fra vejen.

Man gar bedst, hvor der har gaet folk for.



